Laki-laki yang Tak Pernah Dewasa: Dengan kata Hobi adalah Cara Elegan Menjelaskan Jiwanya

 

Pria menutupi wajah dengan buku

“Katanya laki-laki tidak pernah dewasa.”

Kalimat itu sering muncul di obrolan santai, entah di warung kopi atau di ruang tamu. Biasanya diucapkan dengan nada bercanda, kadang dengan helaan napas kecil antara jengkel dan geli. Tapi jika didengarkan pelan-pelan, kalimat itu sebenarnya menyimpan sesuatu yang lebih dalam — sesuatu yang tidak sekadar tentang kelakuan kekanak-kanakan, melainkan tentang jiwa yang menolak mati sebelum waktunya.

Dari kecil, laki-laki memang diajarkan bermain. Main pedang kayu, main bola di gang, main mobil-mobilan yang bannya sering lepas tapi tetap dibanggakan. Seiring bertambahnya usia, mainannya berubah bentuk, tapi semangatnya tetap sama. Dulu menangkap dan memelihara hewan, sekarang ikut kontes kejuaraan. Dulu mobil-mobilan, sekarang motor gede. Dulu main tembak-tembakan, sekarang koleksi airsoft. Dulu main lego, sekarang rakit model kit Gundam atau susun PC gaming berlampu RGB yang seolah bicara, “aku masih bocah, tapi dengan gaji sendiri.”

Hobi, bagi sebagian laki-laki, bukan pelarian. Ia lebih seperti cara halus menjelaskan dirinya tanpa banyak kata. Ketika hidup makin rumit, pekerjaan makin menuntut, dan waktu makin terbatas, hobi menjadi satu-satunya ruang di mana mereka masih bisa menjadi diri sendiri tanpa tuntutan logika ekonomi atau sosial. Di sana mereka bebas gagal, bebas mencoba, bebas menjadi bocah lagi — tapi dengan cara yang elegan.

Aku pun tidak jauh berbeda sama seperti orang tua ku. Hanya saja “mainanku” sedikit berbeda. Aku tidak menghabiskan waktu di bengkel motor atau lapangan futsal. Aku lebih suka menyentuh hal-hal yang diam: artefak, koin kuno, dan benda-benda peninggalan sejarah.


---

BERMAIN DENGAN WAKTU 


Banyak orang tertawa kecil ketika mendengar hobiku. “Kuno,” katanya.

Mungkin benar. Tapi bagiku, mengoleksi benda sejarah bukan sekadar mengumpulkan barang tua. Ini semacam bermain dengan waktu dalam pikiran.

Ada kepuasan aneh ketika memegang logam yang sudah melewati dua abad. Logam yang mungkin dulu berpindah tangan dari seorang pedagang lada, melewati masa perang, jaman penjajahan, juga jama kemerdekaan dari tangan ke tangan melewati masa di setiap era hingga sekarang lalu entah bagaimana akhirnya sampai di tanganku.

Benda-benda itu diam, tapi mereka memberi makna dengan cara yang halus — lewat karat, guratan, dan bau logam yang khas.

Yang paling kusukai adalah koin logam bertuliskan aksara Arab gundul Melayu. Warnanya kusam, ujungnya sedikit aus. Di salah satu sisinya tertulis angka yang membuatku berhenti sejenak: 1803.

Angka yang kecil, tapi di baliknya ada kehidupan sejarah yang tersimpan.

Sebagian orang mungkin akan berkata koin itu “bertuah” atau punya energi mistis. Aku tidak berpikir begitu. Aku tidak terlalu mempercayai gaib dari benda tua — aku mencari cerita.

Cerita tentang manusia di masa lalu: apa yang mereka yakini, bagaimana mereka menjalankan kehidupan, Dan bagaimana mereka memaknai hidup dalam zaman yang belum mengenal listrik, tapi sudah penuh makna.

Setiap kali melihat koin itu, aku merasa seperti menatap cermin waktu. Ia tidak menunjukkan wajahku, tapi menampakkan wajah-wajah orang yang pernah hidup sebelumnya — dan entah kenapa, ada rasa hangat sekaligus sedih yang tidak bisa dijelaskan.


---

TAHUN 1803: SAAT SEJARAH TERCATAT 


Tahun 1803 bukan tahun biasa. Dunia, termasuk Nusantara, sedang berubah besar-besaran.

Empat tahun sebelumnya, VOC resmi bubar (1799) — perusahaan dagang Belanda yang pernah menguasai jalur rempah-rempah itu akhirnya tumbang karena korupsi dan utang. Kekuasaan mereka diambil alih oleh Pemerintah Hindia Belanda, tapi kendali nyata di lapangan masih lemah.

Pulau Jawa sudah lebih dulu dikuasai secara administratif, tapi di luar Jawa, terutama di Sumatera, situasinya berbeda. Di sana, kerajaan-kerajaan Islam masih berdiri tegak.

Di utara ada Aceh Darussalam, di tengah Pagaruyung dan wilayah Minangkabau, di selatan Palembang Darussalam dan Jambi, semuanya punya sistem sendiri — hukum adat yang berpadu dengan syariat Islam.

Belanda menyebut orang-orang Sumatera sebagai “moeilijk te onderwerpen” — sulit ditundukkan. Bukan karena keras kepala tanpa alasan, tapi karena mereka punya logika sendiri, sistem nilai sendiri, dan martabat yang tidak bisa dibeli.

Tahun 1803 juga menandai awal Perang Padri di Sumatera Barat. Sebuah konflik antara kaum adat dan kaum agama, antara tradisi lama dan semangat pembaruan. Tapi di balik pertempuran itu, sebenarnya ada pertanyaan besar tentang identitas: apa artinya menjadi manusia yang beriman dan merdeka di tengah zaman yang penuh dengan pertumpahan darah?

Dan di situlah, aku merasa koinku berasal.

Koin bertuliskan Arab gundul itu mungkin dicetak di tengah kekacauan itu — saat orang-orang masih setia pada kepercayaan dan perdagangan mereka sendiri, sebelum Belanda benar-benar mencengkeram wilayah itu.

Tulisan Arab di koin itu bukan dekorasi, melainkan pernyataan identitas. kalimat religius seperti “La ilaha illallah” atau “Muhammad Rasulullah”  bukan cuma doa, tapi penanda keberanian untuk tetap memegang makna di tengah badai kekuasaan.


---

HOBI DAN KETEGUHAN 


Bagi sebagian orang, hobi adalah hiburan dan mainan. Tapi di mataku, hobi — terutama yang menyentuh sejarah — adalah cermin dari kehidupan manusia.

Lihatlah orang yang tekun merawat hewan peliharaan, memoles motor tua, atau membersihkan debu dari koleksi mainan atau semacamnya: semua itu bentuk kesabaran, ketekunan, dan cinta terhadap sesuatu yang tidak langsung menghasilkan uang.

Zaman sekarang segalanya diukur dengan keuntungan. Tapi hobi menolak logika itu.

Ia adalah perlawanan halus terhadap dunia yang serba cepat.

Sama seperti koin 1803 tadi — ia menolak hilang. Ia bertahan dalam diam.

Mungkin karena itu aku menyukai benda-benda tua. Bukan karena nilainya, tapi karena keteguhannya melewati waktu.

Koin itu tidak berisik, tidak pamer, tidak berubah, tapi tetap ada. Sama seperti prinsip manusia yang diam-diam menjaga keyakinan dalam hati, tanpa perlu diumbar.


---

DARI SRIWIJAYA KE DARUSSALAM 


Ketika aku mempelajari sejarah Sumatera, aku sadar satu hal: tanah ini sudah lama hidup dengan kebanggaan dan keteguhan.

Sebelum kerajaan Islam berdiri, pernah ada Sriwijaya — kerajaan besar maritim yang berjaya sejak abad ke-7. Setelah Sriwijaya runtuh, lahirlah kerajaan-kerajaan Islam seperti Aceh Darussalam, Pagaruyung, dan Palembang Darussalam.

Nama “Darussalam” sendiri berarti tanah kedamaian, tapi kedamaian itu tidak pasif — ia hasil perjuangan mempertahankan nilai.

Jadi koin 1803 itu bukan hanya benda dari masa lalu; ia simbol perjalanan panjang dari kerajaan dari peradaban Islam Sumatera, dari kapal dagang ke doa, dari logam ke makna.

Ketika aku memegangnya, aku seperti menyentuh benang merah antara agama, budaya, dan identitas manusia Nusantara yang jarang dibahas dengan lembut.

Dan di situlah aku merasa, hobiku bukan sekadar kesenangan, tapi cara elegan untuk memahami siapa aku, dan dari mana aku datang.


---

REFLEKSI: DEWASA, TAPI TETAP BERMAIN 


Mungkin benar, laki-laki tidak pernah benar-benar dewasa. Tapi mungkin juga, itu bukan hal buruk.

Karena di balik “kekanak-kanakan” itu, ada sesuatu yang dunia modern sering lupa: kemampuan untuk kagum.

Orang yang masih bisa kagum, masih bisa bahagia.

Orang yang masih mau bermain, masih punya ruang untuk memahami dirinya sendiri.

Ketika aku membersihkan koin tua, aku merasa seperti anak kecil lagi — bukan karena mainannya berharga, tapi karena ada rasa ingin tahu yang hidup kembali.

Rasa ingin tahu yang sama seperti anak-anak yang menatap langit dan bertanya, “kenapa bintang bisa bersinar?”

Itu rasa yang membuat manusia terus tumbuh, bahkan ketika dunia memaksanya menjadi dewasa terlalu cepat.

Jadi mungkin benar, hobi adalah cara elegan menjelaskan jiwa.

Di dalamnya ada kisah, ada kesetiaan, ada semangat kecil untuk hidup dengan cara sendiri.

Dan kalau kedewasaan berarti kehilangan rasa kagum, kehilangan keinginan untuk bermain, maka aku lebih memilih untuk tidak sepenuhnya dewasa.

Karena mungkin, justru di sanalah letak kematangan yang sebenarnya:

menjadi seseorang yang tetap bisa bermain, tapi tahu kapan ia ingin bermain.


---

PENUTUP: ANTARA LOGIKA DAN INTUISI 


Setiap kali aku menatap koin “La ilaha illallah” atau “Muhammad Rasulullah” — 1803 itu, aku merasa waktu berhenti sejenak.

Benda kecil itu mengingatkanku bahwa manusia selalu berusaha meninggalkan jejak — entah lewat perang, tulisan, atau sekadar logam kecil di genggaman.

Tapi dari semua itu, yang paling abadi bukan logamnya, melainkan jiwa yang menggerakkan tangan pembuatnya.

Mungkin sama seperti hobi-hobi kita hari ini. Kita mengoleksi, memperbaiki, merawat — bukan karena benda itu penting bagi dunia, tapi karena di dalamnya kita menemukan diri sendiri.


Jadi, ketika seseorang berkata,

> “Laki-laki tidak pernah dewasa.”


Aku akan tersenyum dan menjawab pelan,

> “Mungkin benar. Tapi justru di situlah kami belajar memaknai hidup — lewat hal-hal kecil yang membuat kami terus merasa hidup.”


---

🖋 A-M Ra. Pendiri blog Logika dan Intuisi Tersembunyi — penyintas luka yang sedang membangun masa depan lewat tulisan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Leon S. Kennedy dan Ada Wong: Hubungan Rumit yang Tidak Pernah Selesai

Aku dulu suka main game tapi yang paling melekat adalah resident evil dari semua series meskipun tidak semua series nya bikin seru. Tapi dari action nya, petualangan nya dan teka-teki nya hingga memecahkan misteri dan setiap kode nya. Namun, sekarang aku yang sudah dewasa ada satu misteri yang sulit tercapai untuk terwujud dari setiap keinginan gamers resident evil yaitu misteri cinta Leon S. Kenedy dan ada wong. Banyak yang menganggap ada wong karakter licik dan jahat rekan dari wesker atau pernah masuk organisasi gelap lainnya . Namun jika pun iya, ada wong dianggap jahat mungkin dia tidak akan pernah peduli dan mengorbankan misi nya demi Leon dan melanggar kode etik dalam dalam kerja sama nya dengan wesker. Meskipun ada wong masih belum jelas apa tujuan nya namun setiap scene sorot matanya dan tindakan nya terlihat jelas di mataku atau mata para gamers lainnya yang memahami alur cerita kisah mereka berdua. Banyak yang mengaitkan bahwa Leon S. Kenedy sangat cocok dengan Claire redfie...
📖Klik Baca

Jangan Hanya Jadi Katak di Kolam Kecil: Saatnya Tumbuh ke Danau yang Lebih Luas

SUARA KATAK DAN CERMIN KEHIDUPAN  “Katak akan bersuara nyaring di kolam kecil, namun terdengar sepi di danau yang besar.” Bayangkan suatu malam di pedesaan. Di sebuah kolam kecil, seekor katak bersuara keras, menggema, seakan-akan seluruh alam mendengarnya. Namun, ketika katak yang sama mencoba bersuara di tepi danau yang luas, suaranya nyaris tak terdengar, hilang ditelan riak air dan hembusan angin malam. Begitu pula hidup kita. Ada masa ketika kita merasa diri ini hebat, disanjung, atau bahkan mendominasi di lingkungan yang kecil. Namun, ketika kita melangkah ke panggung yang lebih besar, barulah kita sadar: ternyata banyak orang yang jauh lebih hebat, lebih berpengalaman, lebih bersuara. Di titik itulah kita diuji. Apakah kita akan tetap puas hanya jadi “katak di kolam kecil”? Atau kita berani melompat keluar, menghadapi luasnya dunia, dan menemukan versi terbaik dari diri kita? ARTI PEPATAH KATAK DI KOLAM KECIL  Secara sederhana, pepatah ini menunjukkan perbedaan resonans...
📖Klik Baca

Logika Mistika di Indonesia: Antara Warisan Budaya dan Minim Literasi

Di beberapa tempat seperti pegunungan Everest, kematian sering dipandang sebagai konsekuensi alam yang keras. Suhu ekstrem, oksigen tipis, dan medan yang berbahaya membuat manusia sadar bahwa ada batas kemampuan tubuh. Di sana, logikanya jelas: alam memiliki kekuatan yang tidak bisa dilawan, dan manusia bisa meninggal karena kondisi yang nyata dan terukur. Tidak perlu tambahan cerita mistis untuk menjelaskan mengapa banyak pendaki tidak kembali. Namun di Indonesia, lanskapnya jauh lebih ramah. Hutan yang lebat, tanah yang subur, sungai yang mudah dijangkau, dan iklim tropis membuat manusia dapat hidup relatif nyaman. Karena tidak selalu ada ancaman fisik yang jelas, masyarakat Indonesia mengembangkan cara lain untuk memberi makna perlindungan pada tempat, peristiwa, dan pengalaman hidup. Cara ini terwujud dalam tradisi mistika. APA ITU LOGIKA MISTIKA Logika mistika adalah cara berpikir yang menggunakan simbol, cerita, dan kepercayaan untuk menjelaskan hubungan antara manusia dengan ala...
📖Klik Baca

Mengenal Istilah Flying Monkey di Era Sekarang

Istilah flying monkey bukan sekadar istilah lucu dari film fantasi. Di dunia psikologi, khususnya dalam studi tentang Narcissistic Personality Disorder (NPD), flying monkey merujuk pada orang-orang yang digunakan oleh seorang narsistik untuk menjalankan agenda manipulatifnya — biasanya dengan dalih “membantu”, padahal mereka justru ikut merusak. Apa Itu Flying Monkey? Secara sederhana, flying monkey adalah orang-orang yang: Dipengaruhi atau dikendalikan oleh pelaku narsistik Diperintah untuk menyerang, memanipulasi, atau mengintai korban Kadang dibayar, diberi status sosial, atau kenikmatan duniawi agar mau menjalankan misi tersebut. Di era sekarang, kita bisa menyaksikan fenomena ini dalam bentuk-bentuk yang lebih nyata dan terstruktur — seperti: Buzzer politik Komentar penuh kebencian (hate comment) Flexing sosial sebagai bentuk serangan psikologis Flying Monkey dalam Kelompok NPD Dalam struktur kelompok yang dipimpin oleh pribadi narsistik, para flying monkey digunakan untuk: Menjag...
📖Klik Baca

Memahami Makna Cinta: Saat Logika & Intuisi Bicara

  LEBIH DARI SEKADAR CINTA DUA SEJOLI Selama ini, kita sering kali terpaku pada satu definisi cinta yang hanya terikat pada hubungan romantis dua sejoli. Dalam pandangan ini, cinta seolah terbatas pada janji-janji manis, dukungan, dan pengertian hingga seks. Namun, jika kita melihat lebih dalam, baik dengan logika maupun intuisi, kita akan menyadari bahwa makna cinta jauh lebih luas dan mengalir ke berbagai aspek kehidupan. Cinta bukan hanya tentang apa yang kita terima, melainkan tentang bagaimana kita memberi, merawat, dan menghargai segala hal di sekeliling kita.  CINTA PADA BENDA DAN KENANGAN YANG TAK TERNILAI  Cinta bisa hadir dalam bentuk yang tak terduga, seperti dalam kecintaan pada benda-benda yang penuh makna. Mungkin itu adalah benda koleksi langka dan berharga yang kita kumpulkan dengan sabar, atau benda-benda warisan yang menyimpan cerita panjang dari generasi ke generasi. Logika akan mengatakan bahwa benda-benda ini mungkin tidak memiliki nilai jual yang tin...
📖Klik Baca

5 Tanda Lingkungan Toxic: Kenali Tandanya dan Jaga Mentalmu Sejak Dini"

   SERING MERASA TIDAK NYAMAN,  Dan tertekan, atau bahkan terasing di tempat kerja, pergaulan, atau bahkan keluarga? Bisa jadi kamu sedang berada di lingkungan yang toxic — yaitu lingkungan yang perlahan mengikis mental, harga diri, dan kesehatan batinmu. 1. Dengarkan Alarm dari Dalam Dirimu Jika tempat kamu berada membuatmu gelisah, tidak dihargai, atau seolah-olah dijatuhkan terus-menerus, cobalah menyingkir sejenak. Ambil waktu untuk berpikir: > "Apa yang sebenarnya sedang terjadi padaku? Apakah ini salahku, atau ada yang salah dengan mereka?" Di saat seperti ini, logika dan intuisi harus kamu hidupkan. Dengarkan keduanya dengan jujur dan jernih. 2. Tetap Tenang dan Elegan dalam Sikap Saat kamu sadar berada di lingkungan yang tidak sehat, jangan langsung terpancing emosi. Tetaplah tenang, elegan, dan tidak reaktif. Menghadapi gangguan dengan marah hanya akan merusak citramu sendiri. Fokuslah pada ketenangan batin dan jangan biarkan drama atau provokasi orang lain me...
📖Klik Baca

“Kekuatan Logika dan Intuisi: Berpikir dalam Diam, Menemukan Jalan yang Tak Terlihat”

 "Berpikir dalam sunyi — tempat di mana logika dan intuisi berbicara paling jujur Di balik keheningan dan kesendirian, ada kekuatan tersembunyi yang jarang disadari banyak orang — yaitu kemampuan untuk berpikir logis dan intuitif sekaligus. Logika dan intuisi sering dianggap bertentangan, padahal keduanya bisa berjalan berdampingan. Logika membantu kita berpikir jernih dan terstruktur, sedangkan intuisi membawa kita ke arah yang tak selalu bisa dijelaskan dengan kata-kata. LOGIKA: Fondasi yang Kuat Berpikir logis berarti menganalisis, mencari sebab-akibat, dan menyusun langkah-langkah rasional. Ini penting dalam mengambil keputusan besar, menyusun rencana hidup, atau menghadapi masalah sehari-hari. INTUISI: Suara yang Halus Intuisi muncul seperti kilatan cahaya — tiba-tiba, tak terduga, tapi seringkali tepat. Ia hadir saat kita tidak punya cukup data, tapi punya cukup pengalaman batin yang tersimpan dalam ketidaksadaran. Banyak orang hanya mengandalkan satu sisi: terlalu logis hin...
📖Klik Baca